L’appartamento accanto

Il mattino quando Elena aprì gli occhi, il posto accanto al suo era già vuoto, le lenzuola fredde. Se non fosse stato per il persistere di quel calore denso nel basso ventre e per la camicia da notte nera ancora spiegazzata sul tappeto, avrebbe potuto quasi credere che la notte precedente fosse stata solo il parto di un sogno febbrile.

Ma la realtà si impose subito. Pulire il bancone della cucina, passare davanti alle finestre, persino bere un bicchiere d’acqua: tutto era filtrato dall’opprimente consapevolezza che la casa accanto era la dimora del suo padrone.

Verso le sei del pomeriggio, il rumore dei passi di Marco all’ingresso ruppe l’attesa snervante che si era accumulata per ore. Elena era in salotto. Non si alzò per andargli incontro.

Marco entrò nella stanza con lentezza. Non aveva la borsa del lavoro, né la giacca. Aveva un’espressione indecifrabile, gli occhi stranamente lucidi e fissi nei suoi. Si avvicinò al tavolino di vetro davanti al divano, senza dire una parola. Con un gesto misurato, quasi solenne, tirò fuori dalla tasca dei pantaloni un foglietto di carta bianco, ripiegato in quattro.

Lo posò sul vetro.

Elena lo guardò, confusa. “Cos’è questo?”

“Ho incrociato Stefano al cancello mentre tornavo”, disse Marco, la voce ridotta a un filo piatto, privo di emozione, ma con una vibrazione sotterranea che tradiva un’eccitazione quasi insostenibile. “Mi ha guardato in un modo strano. Poi mi ha dato questo, dicendomi solo di consegnartelo. Ha detto che sai già di cosa si tratta.”

Elena sentì il sangue defluire improvvisamente dal viso. Sapeva perfettamente che la mano dietro quella grafia ferma era quella di suo marito. Eppure, la totale complicità di Marco nel calarsi in quella finzione distrusse ogni sua difesa. Nella sua mente, quel pezzo di carta si trasformò nel primo, vero vincolo fisico del suo padrone immaginario.

Con le dita che tremavano visibilmente, Elena si sporse in avanti e afferrò il foglio. Lo spiegò lentamente, sentendo lo sguardo di suo marito inchiodato su ogni singolo movimento delle sue mani.

Il testo, scritto da Marco con un inchiostro nero pesante, imitava una fredda autorità:

Per stasera alle nove.

Voglio che tu sia in cucina, con le luci accese e le tende completamente spalancate. Indosserai solo una camicia bianca aperta sul davanti, le gambe nude. Niente intimo.

Ti siederai sul tavolo, di fronte alla finestra che dà sul mio giardino, e rimarrai lì, immobile, a farti guardare nell’oscurità.

Tuo marito sarà lì con te, ma tu saprai che in quel momento la tua mente appartiene solo a me. Ti farai scopare mentre io sarò lì a guardarti. Mostrami quanto sai essere obbediente.

Elena rilesse le parole tre volte, finché non le si stamparono a fuoco nella mente. L’audacia del testo, l’umiliazione puramente psicologica di dover esporre il proprio corpo nudo davanti a una finestra illuminata, a un orario preciso, seguendo le regole stabilite da Marco attraverso la figura del vicino, le provocò una vertigine violenta. Sotto l’abito estivo, sentì la pelle farsi d’oca e un flusso di calore improvviso bagnarle l’interno delle cosce.

Sollevò lo sguardo verso Marco. Lui era fermo, teso, e la fissava aspettando una reazione. Nei suoi occhi non c’era traccia della gelosia di un marito, ma la torbida eccitazione di chi stava orchestrando la sottomissione mentale della propria donna a un’ombra.

“Ti eccita?” chiese lei, con un filo di voce che minacciava di spezzarsi. “Pensare che lui possa ordinarmi una cosa del genere?”

“Mi fa impazzire”, rispose Marco, la voce che si faceva più bassa, più rauca, mentre si avvicinava ancora di più a lei sul divano. “Perché so che tra meno di due ore, quando le luci della cucina si accenderanno, tu sarai esposta verso quel giardino buio e sarai terrorizzata ed eccitata dall’idea che lui sia lì a osservarti. Anche se lui non sa nulla, nella tua testa tu starai obbedendo a lui. Ti esporrai per lui. Pensa a te stessa che perdi ogni controllo, diventando l’oggetto di un suo desiderio.”

Elena chiuse gli occhi, stringendo il biglietto tra le dita fino a spiegazzarlo. L’eccitazione psicologica era talmente alta da rasentare il dolore. La finzione condivisa con il marito stava diventando più potente e perversa della realtà stessa.

“Sì”, rispose lei, aprendo gli occhi per guardarlo con una luce nuova, arresa. “Lo farò.”