Il vento freddo

Berlino non dorme, ma respira con un rantolo metallico. Era la metà degli anni Novanta, il muro era caduto da un pezzo ma l’elettricità sprigionata da quel crollo vagava ancora tra i palazzi di cemento e i club sotterranei. Eravamo tre amici, con una vecchia Volkswagen carica di speranze e una fame chimica di eccessi che solo a vent’anni puoi permetterti di considerare vitale. Eravamo partiti da Milano con l’idea fissa che il sesso fosse un trofeo da conquistare, alimentati dalle leggende urbane di chi era tornato da quelle lande con storie di baccanali e sottomissioni facili.

Ci muovevamo tra le luci stroboscopiche del Tresor, indossando giubbotti di pelle troppo larghi e uno sguardo che cercava di mascherare l’inesperienza con l’arroganza. Quella sera, l’aria nel club era densa di sudore, fumo e beat techno che ti martellavano il petto. Fu lì che la vidi. Si chiamava Katja. Aveva i capelli rasati da un lato e una maglietta a rete che non lasciava nulla all’immaginazione. Non era la classica bellezza da copertina, ma aveva una carica animale, una mascella decisa e gambe che sembravano non finire mai.

Non parlavamo la stessa lingua. Io masticavo un inglese scolastico, lei rispondeva in un tedesco aspro che mi faceva vibrare lo stomaco. Ma non eravamo lì per discutere di filosofia. Ci ritrovammo in un angolo buio della sala, sopra un divanetto in velluto consumato che puzzava di birra e lussuria. La temperatura salì in un istante. Le mie mani scivolarono sotto la sua maglietta, trovando seni piccoli e duri, con capezzoli già tesi che sembravano cercare la mia bocca. Katja non perse tempo: la sua mano scese sicura sulla mia zip, liberando il mio cazzo con una decisione che mi mozzò il fiato. Iniziò a masturbarmi con un ritmo frenetico, mentre io le mordevo il collo, sentendo il sapore acre della sua pelle.

L’ambiente era diventato troppo stretto, troppo esposto. Ci scambiammo uno sguardo che valeva mille promesse e uscimmo nel gelo di Berlino, infilandoci in un sottopassaggio coperto di graffiti che portava verso il fiume. Il cemento era freddo, l’odore di urina e vernice spray si mescolava al profumo del suo eccitamento. La sbattei contro una grata di ferro. La spogliai con una furia che rasentava la violenza consensuale, lasciando che i suoi vestiti cadessero sul pavimento sporco.

Mi inginocchiai davanti a lei, le gambe spalancate contro il metallo. Affondai la faccia nella sua figa, una voragine calda e bagnata che sembrava voler inghiottire ogni mia inibizione. Katja mi afferrò la testa, spingendomi contro il suo pube, gemendo un tedesco sporco che non avevo bisogno di tradurre. La mia lingua lavorava senza sosta, cercando il suo clitoride tra le pieghe gonfie di sangue, mentre lei inarcava la schiena, preda di spasmi che scuotevano l’intera struttura di ferro.

Ci rialzammo, entrambi madidi nonostante i dieci gradi esterni. Continua a toccarmi, a sfiorarmi il glande con la punta della lingua, ritardando l’inevitabile con un sadismo squisito. Eravamo padroni di quel tunnel, incuranti di un paio di punk che passarono fischiando e ridendo. Eravamo in una bolla di depravazione e potere.

Volevamo l’acqua. Ci trascinammo verso la riva della Sprea, su un pontile di legno abbandonato. La stesi su un tavolo di metallo arrugginito che doveva servire ai pescatori. La penetrai con un colpo solo, un urto secco che la fece urlare contro il cielo nero di Berlino. Era stretta, una morsa di calore che sembrava pronta a farmi esplodere. Iniziai a fotterla con una cadenza brutale, le mani serrate sui suoi fianchi, sentendo il rumore della carne che sbatteva contro il metallo e il legno. Eravamo al culmine di un atto unico, una comunione di fluidi e aggressività che avrebbe dovuto segnare la mia storia.

Poi, l’imprevisto.

Un vento siberiano, una lama di ghiaccio puro, soffiò all’improvviso dal fiume. Mi colpì la schiena nuda e sudata con una violenza inaspettata. Sentii il brivido risalire lungo la colonna vertebrale, un segnale di allarme biologico che mandò in cortocircuito il mio sistema nervoso. La mia mente rimase lì, con lei, ma il mio corpo rispose al gelo. In un istante, la stanga di marmo che la stava spaccando in due si trasformò in un pezzetto di carne inerme, una salamina intirizzita che sembrava voler rientrare nel mio bacino per cercare calore.

Provai a resistere, a baciarla, a cercare di ritrovare il ritmo, ma era finita. Il soldato aveva abbandonato il campo di battaglia, spaventato da un refolo d’aria. Rimasi lì, sopra di lei, con il cazzo flaccido che scivolava fuori dalla sua fica ancora pulsante. L’imbarazzo fu un veleno istantaneo.

Mi alzai, tremando di freddo e di vergogna. Mi infilai i pantaloni con una fretta ridicola, cercando di non guardare i suoi occhi che, fino a un momento prima, brillavano di sottomissione estatica.

«I’m… I’m sorry», farfugliai, allargando le braccia in un gesto di scusa che sapeva di sconfitta totale.

Katja si sollevò dal tavolo di metallo, sistemandosi i capelli corti con una flemma glaciale. Mi guardò, non con rabbia, ma con una sorta di cinica rassegnazione, come se avesse appena assistito a un trucco di magia fallito miseramente. Si strinse nelle spalle, recuperò la sua maglietta a rete e mi scoccò un ultimo sguardo di sufficienza.

«Nein, baby. Auf Wiedersehen», rispose secca, girando i tacchi e svanendo nell’oscurità di Berlino.

Rimasi solo sul pontile, con il sapore amaro del fallimento in bocca e il vento che continuava a soffiare, impietoso, sulla mia vanità ferita. Quella sera imparai che a vent’anni puoi avere tutto il desiderio del mondo, ma la natura è una padrona crudele che non accetta repliche. Tornai verso il centro, camminando con la testa bassa, mentre Berlino continuava a ridere di me tra le ombre dei suoi palazzi.